Y el estilo epistolar aún puede dar sus frutos

La sapiencia del búho (ensayo y práctica de un cuento usando estilo epistolar)

Queridos hermanos:

Ya casi es mi tiempo, y hay algunas cosas que por el bien de todos quiero y debo decir antes de partir. Y las digo por escrito, para que así se puedan recordar mejor, para que así nadie tenga el pretexto de poder decir que las olvidó.

Hoy como tantas otras veces, la tarde de sábado cayó sobre la ciudad con sutiles y frescos reflejos naranja y rosa, anunciando un domingo con un muy buen tiempo.

Lentamente se fueron apagando los resplandores y los colores, para dar paso a las sombras y a los ruidos y al misterio y a los aromas. Lentamente la jornada se fue aquietando, lentamente cada uno de nosotros fue tomando su lugar.

Ruidos metálicos, incisivos, chirriantes, por momentos se escuchan distantes. Ruidos repetidos de cerrojos que ceden y de motores que arrancan. Ruidos que se esperan, puntuales, constantes, regulares.

Ruidos que se aguardan con ansia, que se anhelan, y que se temen. Ruidos que en diversos momentos despiertan sentimientos contrapuestos: por un lado anuncian la llegada del alimento; por otro recuerdan el encierro y la poderosa mano del carcelero; por otro provocan alerta y recelo por ser ignorado su origen; por otro invitan al descanso por señalar que el peligro está lejos.

Todas las noches del zoológico son parecidas, menos las noches de los sábados. Esas noches especiales respiran una particular tensión y una emoción mal contenida. ¡Ciertamente no es para menos! Es que el domingo es el gran día.

Nosotros, los habitantes del zoológico, tenemos todos nuestros propios códigos, que son distintos a los de los animales en libertad.

Aquí el rey no es el león, como podría suponerse. Las habilidades propias del rey de la selva no son útiles en la ciudad. Aquí los leones no deben correr ni cazar a nadie. Sus potentes garras no ofrecen riesgo detrás de las rejas o a lo lejos tras los fosos.

Sin embargo, sin duda mucho ha obtenido poder aquél que desarrolló capacidades que lo asemejan al hombre, que es quien domina en esta parte del mundo. Armas como seducción, astucia, inteligencia, gracia, simpatía, son muy valiosas aquí.

Por eso el mono es rey. Sin duda fue quien mejor supo adaptarse a este medio, y quien mejor logró ganarse la confianza y simpatía de los humanos. Y por eso es quien los conoce más. Sabe sus gustos, sus preferencias, sus debilidades, y gracias a ese conocimiento con relativa facilidad puede obtener lo que quiera.

La competencia por la comida, la lucha por sobrevivir, la búsqueda de cobijo, la incertidumbre por lo inesperado y peligroso. Nada de eso existe aquí.

Lo que prima es un espíritu común de solidaridad y cooperación entre nosotros los animales, que excede los propios límites de las jaulas. Una íntima sensación compartida de encierro, de prisión, de arbitrariedad, de condena a cadena perpetua sin juicio en tiempo y forma y sin juez.

Pero sin duda los domingos son diferentes. Pero sin duda en los domingos hay un cambio. Los domingos sirven para hacer menos pesada nuestra condena.

Casi todos los días el zoológico recibe visitantes, pero el domingo es el día esperado. Los animales nos preparamos con dedicación. Nos higienizamos. Nos acicalamos. Nos practicamos en nuestras mejores artes y habilidades, para al día siguiente no defraudar. Nos preparamos para recibir a la gente con nuestras mejores galas, como quien se arregla para una fiesta, o para un deslumbrante espectáculo.

El domingo es sin duda el día del gran evento, el esperado día del colorido y carnavalesco desfile.

He pasado la mayor parte de mi vida en este lugar, y por momentos he tenido la suerte de estar del otro lado de las rejas, llevando mensajes de jaula en jaula, escuchando historias, y a veces también siendo parte de ellas.

Como buen búho, he sabido mantener los ojos bien abiertos, y he mirado atentamente todo cuanto pasó en mi derredor. He podido observar casi casi como tarea exclusiva, a los seres que transitan frecuente o esporádicamente por este lugar, y antes de morir mis amigos, quisiera transmitir a ustedes mis descubrimientos. Sé que poco me queda ya porque siento a la muerte rondando cerca, y no quisiera irme sin compartir con vosotros, mis queridos animales del zoo, la modesta ciencia que he aprendido.

De todo lo que he visto, escuchado, y vivido, con certeza puedo asegurar mis hermanos, que entre ellos vuestros carceleros y vuestros ocasionales visitantes, encontraréis prisioneros aún más esclavos y sumisos que entre nosotros mismos.

Mientras nosotros podemos palpar los barrotes de nuestras jaulas, ellos cargan con sus celdas desde dentro. Arrastran por la vida sus cadenas, y a cada paso quitan eslabones que limitan el tranco y empequeñecen el trayecto. Y a veces ellos no tienen real conciencia de lo que está pasando, mientras que nosotros a cada instante palpamos y entendemos nuestra real condición.

Muchos de ellos encajonan su existencia entre las paredes de grises oficinas, y castigan su cuerpo ciñéndolo con ropas incómodas pero supuestamente “adecuadas” a la ocasión. También aprisionan sus cuellos tal como a veces hacen con sus mascotas, y se obstinan en usar zapatos no adecuados para la marcha.

Y otros corren tras el dinero, el poder, la gloria, o tras alguna otra estilizada figura de moda, invirtiendo su vida en pos de esos logros, sin darse cuenta que esa vida invertida no vuelve, y quizás, si finalmente obtienen lo que deseaban, puede que ya sea demasiado tarde para poder disfrutar o utilizar lo obtenido, y ya no les sirve.

Hay quienes hipotecan el alma al lado de quien no aman, y muchos de ellos cuando consiguen liberarse de ese yugo, los domingos pasean sus culpas junto a sus crías por entre estas jaulas, para volver a dejar ambas cosas hasta el siguiente fin de semana.

Algunos hombres y mujeres se afanan por exhibirse orgullosamente con sus humeantes cigarrillos entre los dedos, pensando que así muestran su modernidad, su esnobismo, su lustre, su adultez, su libertad, su posición de liderazgo o supremacía, vanos sentimientos y sensaciones que de poco sirven.

Y aún peor, otros hombres y mujeres prefieren lacerarse consumiendo sustancias aún más nefastas, que sin duda los esclavizan y engañan, y que por fugaces instantes les mienten libertades que no poseen, y alegrías que no logran atrapar.

Unos y otros y en algún momento se sumergen en abismales frustraciones y angustias. Unos y otros, presos de sus adicciones y como hipnotizados o embrujados, invariablemente regresan a ellas. Unos y otros lamen y huelen sus sustancias adictivas, tal como entre nosotros los que más se humillan lamen y huelen las manos de los carceleros.

Y otros, dominados por la frustración y la violencia, acometen furibundamente sobre sus congéneres, a veces sólo con amenazadores gruñidos y rugidos, y a veces con un ensañamiento tan atroz, como ninguna bestia sobre la tierra sería capaz de perpetrar contra un miembro de su propia especie.

Tantas cosas he visto en estos años‼ Tantas cosas podría relatarles con lujo de detalles‼ Tantas cosas podría yo narrarles mis queridos hermanos‼ Tantas cosas podría yo decir, que seguro ustedes quedarían de boca abierta‼

Altivos y gallardos caballeros munidos de ostentosos cuernos, detenidos en plan de mofa delante de la zona de alces y ciervos.

Padres que se agrandan frente a sus crías, y que son capaces de decir o de hacer cualquier disparate.

Rastreras criaturas, obsecuentes y traicioneras, que con cara de asco y marcha lenta recorren el serpentario.

Personajes siniestros y a la vez burlones natos, comentando con desdén las perversas aptitudes de hienas y chacales.

Seres que fruncen la nariz cuando una ráfaga de viento les lleva nuestro aroma, y que luego son capaces de comer cualquier porquería en la fonda de enfrente.

Y qué decir de esos con aire de inteligentes, que se exhiben arrogante y orgullosamente frente a burros y asnos. O de esos que displicentes hacen gráciles movimientos con sus brazos y manos, señalando así sus respectivas figuras frente al estanque de los hipopótamos. O de esos que con sorna enseñan sus colmillos a las morsas.

¿Será que esta gente es tan estrecha de mente, que no concibe otra manera de divertirse que haciendo morisquetas y presumiendo en el zoológico? La visita a nuestro barrio para ellos debería ser la gran experiencia de sus vidas, y no algo banal e intrascendente que puede tomarse a la chacota. Con decirles algo mis amigos, que algunos de ellos hasta han intentado burlarse de mí, imitando mis gráciles y ágiles movimientos de cabeza.

No voy a cometer uno de los errores más repetidos que he podido observar en los humanos, generalizando mis conceptos más allá de lo justo y razonable, pero son indudablemente muchos los que sin residir aquí, con resignación pasean sus jaulas de gruesos barrotes incrustados en su propia carne.

Si realmente queréis descubrir la verdad mirad a sus ojos. Sólo allí podréis hallar la verdad. Sólo en sus ojos veréis si verdaderamente se trata de un ser libre o no.

Y cuando por casualidad encontréis uno de esos escasos especimenes humanos que aún son libres, deberíamos amigos míos sentirnos reconfortados, porque os aseguro sin temor a equivocarme, que es mucho más difícil ser libre para ellos en medio de su selva humana repleta de envidias y hormigón, que para nosotros en medio del zoológico lleno de rejas y de fosos.

Poned mucha atención mis amigos. Mañana es domingo. Mañana es el gran día. Mañana es el día del esperado y florido desfile.

Hombres, mujeres, y niños, ofrecen ellos una exhibición singular y vistosa a los atentos espectadores que aquí vivimos. Humanos de todo tipo, clase, tamaño, color, condición social, e inclinación sexual, por horas circulan pacientemente frente a nosotros los animales.

Todo esto quería decirles mis hermanos. Sobre todo esto quería llamarles la atención.

Y no se dejen confundir. Y no se dejen engañar con inocentes ardides o con falaces argumentaciones que de poco sirven y consuelan.

Recuerden siempre que la libertad se lleva dentro. Recuerden siempre que la libertad se lleva en los corazones.

Recuerden siempre estos consejos. Recuerden siempre estas palabras. Y hasta siempre mis amigos, hasta siempre mis hermanos, hasta siempre.

Comentarios sobre el escrito “La sapiencia del búho”

La riqueza de sugerencias sobre contradicciones observadas desde fuera de nuestra estructura social, en esta obra ciertamente es tal que nos inhibe de enumerarlas todas y de comentarlas todas, en mérito a la brevedad deseada.

En este escrito fantasioso, imaginativo, lúdico, experimental, sin duda hace referencia a la insaciable y contradictoria sociedad consumista en la que estamos inmersos.

Allí también se plantea lo absurdo de los prejuicios que con frecuencia invaden a las personas, el miedo al que dirán, la aprensión de sentir que otros le critiquen o que le miren como bicho raro, el temor a sentirse rechazado o excluido, el temor a sentirse diferente.

Tal vez lo que podríamos hacer para mejor apreciar la calidad de este escrito y su riqueza de diferentes lecturas, sería organizar una reunión lúdica con familiares y amigos. Y allí leer “La sapiencia del búho” un par de veces, y luego ponerlo a debate, y luego pedir opiniones y comentarios.

Sería interesante observar las reacciones de un auditorio como el indicado, cuando por segunda o tercera vez escuchan esa parte del escrito que alude a los paseantes que se burlan de alces y ciervos, que alude a los padres que aparentan ser más incluso frente a sus hijos, que alude a los visitantes del serpentario que parecen más reptiles que los animales allí exhibidos, que alude a los personajes que al igual que hienas y chacales tienen apariencia de traidores y perversos, que alude a las personas que la van de finas y delicadas a pesar que son capaces de comer cualquier porquería o de hacer cualquier otra chanchada.

Sería muy interesante observar desde fuera a un auditorio como el indicado, describiendo con detalle cuándo y de qué forma ríen al escuchar “La sapiencia del búho”, y recogiendo todas y cada una de las interpretaciones y conclusiones que ellos son capaces de elaborar.

Terminamos aquí esta corta y jugosa crítica literaria, incentivando al lector a que efectivamente haga una experiencia lúdica como la que venimos de señalar. Verá lo interesante que es. Verá lo novedoso de ciertas opiniones.